아버지는

늘 해보다 늦게 잠들고

해보다 일찍 일어나셨다.

연년생으로

새끼를 쑥쑥 낳아주는

누렁이 밥상을 챙겨 주셨고

분신 같은 지게와

지팡이 같은 쟁기를 손질하셨다.

아침 드시고

재 넘어 밭에 가실 때는

언제나 누렁이를 앞세웠고

해가 중천에 오를 때까지

주름살 같은 밭고랑을 타셨다.

그해 초겨울

아버지는 아버지의 전부였던

주름살 가득한 빈 밭 모퉁이에 앉아

잠시 쉬었다 오실 줄 알았는데

어머니는

지금도 대문을 활짝 열어 놓고

아들 대신 아버지를 기다리신다.

오늘은 붉은 꽃 한 송이로

어머니를 달래본다.